바이올렛

엄마는 잠시 눈을 감았다. 입술이 조금 움직였는데, 마치 다음에 할 말을 신중하게 고르는 것 같았다. 다시 눈을 떴을 때, 그 눈은 전과 똑같이 겁에 질려 있었다.

별로 달라진 게 없었고, 엄마 얼굴에서 그런 표정을 보니 내가 무너질 때마다 다른 사람들도 이런 걸 봤던 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

똑같은 무력감을.

하지만 어떻게 엄마를 탓할 수 있겠어?

엄마는 전에 베일로를 봤고, 그의 분노를 경험했으며, 그건 단순히 회복할 수 있는 게 아니었다. 나는 아직도 그 붉은 눈과 내 마음 구석구석의 그림자를 보지...